東京在下過雨之後，節奏總會跟著變慢一點。車子開得更小心，雨傘沒有立刻收起來，街邊每一家店都像在地面上多了一層倒影。
我幾乎沒有帶著明確路線開始這段散步，只是在車站附近與住宅區之間來回走著，偶爾經過藏在舊倉庫裡的小咖啡店。空氣裡還留著濕掉的混凝土氣味，光是這一點，就足以讓整個街區比平常更慢一些。
這段路最好的部分其實都不戲劇化。像是靠在磁磚牆旁的一台腳踏車、藍調時刻裡突然變得很金黃的洗衣店窗戶，還有便利商店門打開那一瞬間，整條街被切出一條亮光。
我通常就是在這種時候，覺得一個地方開始值得被寫下來。不是它多有名，而是那些平凡的小細節開始一再出現，出現到它們慢慢長出自己的性格。
等我終於在一間小咖啡店坐下來時，筆記本裡其實已經有足夠的碎片寫成一整頁。它們未必是關於東京這座城市本身的宏大觀察，只是一些很小的證明，證明我曾經真實地醒著，並走在它裡面。