台南有自己的節奏，而大多數時候，理解它的唯一方式，就是先放下自己原本那套趕路的速度。
我本來在地圖上還是標了幾個點，但那個下午幾乎立刻把計畫磨軟了。比起路線順序，哪裡有陰影反而更重要。一個原本只是想去喝杯咖啡的小繞路，最後變成坐了一個多小時，只看著機車一台台過去，還有光線怎麼慢慢滑過老招牌。
我最喜歡台南散步的地方，是這座城市很常回饋那種比較慢的注意力。磁磚門口、半開櫃台後方懶懶轉著的電扇、從牆上溢出來的植物，還有大概已經守住同一片陰影很多年的老房子。
到了傍晚，我實際走到的地方比原本計畫少，但真正記住的東西卻比預期多。這通常都是一筆很划算的交換。