京都最容易被聽見的時候，是清晨。公車還沒開始擠滿人，伴手禮店還沒拉開門，行程也還沒變成一件必須完成的事。那個時間點的城市，仍然屬於聲音：水流、腳步，還有不遠處慢慢拉起來的鐵門。
我沿著白川慢慢走，沒有特別要去的目的地，只是想在這樣安靜的光線裡多待一會兒。那個時候的街景像還沒被完全描完，白天的輪廓才剛開始落到木造立面上。
京都很容易被說得太滿，所以我反而想克制一點。我真正想留下來的都很簡單：水面怎麼映出牆的顏色、兩台腳踏車交錯時中間那一小段停頓，還有一座城市不必急著開始一天時，會自然流露出的安靜自信。
等第一批比較大的觀光人潮開始出現時，我就轉進更小的巷子，讓這段散步停在那裡。有些地方，稍微留一點沒走完，反而更剛好。